Buenos días, damas y caballeros.
Estoy aquí para decir unas palabras.
mientras esperamos
a James Miller.
Que se ha retardado un poco,
y no podrá culpar al tráfico,
porque está justo arriba.
Espero que llegue pronto.
Estamos aquí para la presentación del último trabajo de James.
"Copia Certificada"
por el cual ha recibido...
...el premio al mejor ensayo extranjero del año.
Eso es todo,
he terminado.
¡Acaba de llegar James!
Por favor, todos, tomen asiento.
Por favor, esperen al final de la conferencia para dedicatorias.
No les presentaré a James...
...el lo hará por sí mismo.
Probablemente mejor que nadie.
- ¡Buenos días!
Perdón por la demora. Culparía al tráfico, pero vine a pie.
Gracias a todos por estar aquí en un día tan hermoso.
Probablemente hubiera preferido disfrutar del sol.
Pero estoy agradecido por la atención que le han dado a mi libro.
Me gustaría tener una bienvenida así cuando regrese a Inglaterra.
Pero si este libro es reconocido por los compatriotas de Miguel Ángel
y Leonardo Da Vinci, es realmente un gran honor...
y estoy muy agradecido.
Tal vez algunos saben que la idea de este libro vino a mí
cuando estaba en Florencia, en la Piazza della Signoria.
Y aquí estoy, después de mucho trabajo, otra vez en la Toscana,
con la oportunidad de mostrar el fruto de mi trabajo.
Creo que no hace falta decir que es difícil escribir sobre arte.
Todavía hay puntos de referencia,
no hay verdades inmutables a las que apelar.
Y mi decisión de explorar el aspecto psicológico y filosófico...
...de este tema, ha hecho la tarea aún más difícil de lo que esperaba.
Hay algunas cosas que me gustaría decir, si tienen paciencia,
que he preparado especialmente para esta mañana.
-Me gustaría agradecer a mi colega...
...y amigo Marco Lenzi,
quien hizo una traducción,
una perfecta traducción, y...
...que supo mantener el espíritu del libro.
Su trabajo ha permitido la publicación italiana y nuestra reunión aquí.
Bravo y, de nuevo, muchas gracias
La próxima vez tú escribes el libro y yo lo traduzco.
Me temo que el subtítulo de mi libro,
"Mejor una buena copia que el original"
quizá pueda ofender a algunos historiadores del arte.
Pido disculpas. Sinceramente.
La culpa no es toda mía. Los editores insisten en títulos controversiales.
Es bueno saber que no soy un experto,
no soy historiador de arte, y de hecho no soy reconocido en este campo.
Y sobre todo, no soy miembro de alguna organización artística.
Lo que realmente quiero demostrar, es que las copias...
...son valiosas porque muestran al original y de esta manera certifican su valor.
Y creo que este enfoque se aplica no sólo para el arte.
Estuve complacido, cuando un lector me dijo que había encontrado en el libro...
...una invitación a hacer preguntas de si mismos, para tratar de entender mejor.
La pregunta sobre el concepto de la "originalidad", es objeto de debate...
...desde los primeros tiempos, incluso antes de que los romanos se pusieran
a vender copias de artículos egipcios de plata.
Mi historia favorita es la de Lorenzo de 'Medici pidiendo a...
...Miguel Ángel esculpir su estatua de Cupido, ''a la antigua''.
Para que se pudiera vender a un precio mayor.
Así que la preocupación sobre la originalidad,
el concepto de verdadero y falso, desde siempre ha...
...ocupado las mentes de nuestros antepasados, tal como ahora ocupa la nuestra.
La palabra ''original'' tiene inherentes fuertes connotaciones positivas.
Auténtico, verdadero, confiable,
durable, dotado de un valor intrínseco.
La etimología de la palabra también es interesante:
viene de la raíz latina "orini", que significa Surgir o Nacer.
Me parece muy interesante que la palabra "Original" se refiere al nacimiento.
Me gustaría llevar esta idea a un paralelismo extremo...
...entre la reproducción de arte y la reproducción de la raza humana.
Después de todo, podemos decir que somos réplica del ADN de los antepasados.
Analizar las obras originales, significa cuestionar sus orígenes,
explorar los fundamentos de nuestra civilización.
Los humanistas han investigado las raíces la cultura occidental
fomentando una comprensión más amplia de nuestro patrimonio cultural.
Esta fascinación por los orígenes de nuestra cultura está intrínsecamente...
...relacionada con la definición fundamental del concepto de lo "original".
Y con el concepto de lo original viene la necesidad de la autenticidad,
la necesidad de una confirmación cultural.
Certificar la autenticidad de las obras puede considerarse imprescindible.
La autenticidad de un objeto se certifica tomando estos cuatro criterios:
En primer lugar, debemos tener en cuenta la forma y el estilo del objeto.
En segundo lugar, el material que se utilizó.
Lo siento, creo que es el mío.
Debo haber perdido el anuncio que invita a apagar los teléfonos.
Sólo un momento.
Hola ...
Mira, lo siento, no puedo hablar ahora, estoy muy ocupado.
¿Podría llamarme en la tarde?
Sí, esta tarde, muy bien. Gracias por llamar.
Lo siento. ¿Dónde estábamos?
- ¿Quieres dejar la mochila? - No, estoy bien.
Es muy pesada.
Vamos.
-¿Pediste una hamburguesa con queso? -Sí
-¿Papas? -Sí.
¿Dobles?
- Sé que no te las comes. - ¿Y la coca?
¿Podrías mirarme cuanto te hablo?
¿Coca?
Sí
¿Cuántos de esos libros has comprado?
Seis.
- Gracias a Dios que no te gustaron-- -Nunca dije eso.
Pero escuché cuando se lo dijiste a Pierre.
No dije que no me gustaron, dije que no entendí los pasos.
Sí, pero luego el te los explicó, y luego--
Sí, los explicó, pero no estaba convencida.
¿Y porqué compraste tantos?
Para hablar de ellos y regalarlos.
-¿A quién? -A Marie--
Pero ella ya lo tiene--
De hecho, te daré una copia autografiada.
Es una buena idea, ¿cierto?
Estás haciendo esto sólo porque quieres verlo otra vez.
-¿Quieres verlo otra vez? -Quizás...
Y los otros, ¿para quién son?
-Uno es para Alain. -¡Pero no lo soportas!
Daré un libro que no me gusta a una persona que tampoco me gusta.
-¿Tengo el derecho, verdad? -Sí, tienes todo el derecho.
¿Puedo saber que le dijiste a aquel tipo?
-¿Qué tipo? -El amigo del escritor.
No, mira, ¿Siempre debes saber todo?
Pero siempre dices que somos amigos, y debemos contarnos todo.
Pero sólo porque dijiste que querías hablarme de Elisa, ¿cierto?
-No te preocupes, ya lo sé todo. -Muy bien.
Sé muy bien que te gusta James, has decidido enamorarte de él...
...y le diste tu número a su amigo para que te llame.
¡Para nada! Sí, le dejé mi número de teléfono...
...pero no fué por eso.
Quiero saber un poco más sobre su libro, es mi trabajo.
¡No pude hacerlo! No me dejaste escuchar...
...no te detenías ni un momento, y al final tuvimos que salir.
¡No estabas escuchando! Todo el tiempo susurrando...
...al oído del tal Mark, ni siquiera escuchabas.
¡No parabas de jugar con esa cosa ni un momento!
Al final lo hice. Sí, estaba jugando...
...y al final escuchaba, pero tu lo veías--
¿Porqué no te metes en tus asuntos?
No hay motivo para enojarse entonces. Aquí estamos, tu y yo,
platicamos un poco, comemos algo.
Sí, platicamos--
En verdad no entiendo porqué te lo tomas tan mal.
No me lo tomo a mal, me pones nerviosa.
Y necesitas un corte de cabello, ¡Este flequillo!
Sólo dime esto, la última pregunta y ya--
Sólo una cosa...
¿Porqué no quisiste poner...
...mi apellido en la dedicatoria? -¡Suficiente!
-¡Estás exagerando! -Mi nombre es Julien.
- Soy Julien, tengo un apellido. -Me estoy enojando, detente.
¡Un apellido!
¡Hola!
-¿Fue fácil llegar hasta aquí? - Sí. .. gracias.
- Tengo el cuarto en el camino. - En la Universidad, ¿cierto?
¿Siempre está abierto en domingo?
No, por lo general está cerrado, pero ...
...pensé que era más cómodo vernos aquí. Y no han dado un horario..
...para darle libertad absoluta.
Oh, estoy llena de pelo, este gato ...
Oh bueno, ciertamente tenemos un interés en común.
Oh, se refiere a...
No, yo terminé aquí por accidente...
...en medio de estas cosas, pero no significan nada para mí.
Entiendo, aún así debemos mantener la distancia.
Son atractivas, claro. Pero pueden ser peligrosas para usted.
¿Habla en serio?
Por supuesto.
Tienen un cierto valor, pero--
Es una copia.
Sí, pero también puede ser peligroso, de alguna manera...
Quiero decir, yo los estudio y...
los admiro, escribo libros, pero también mantengo una distancia.
De hecho, en mi casa prefiero... cosas prácticas.
Sólo conservo antigüedades si encuentran un lugar...
...entre el resto, de lo contrario...
...las dejo afuera.
Bien, entonces, sólo--
usted cree que--
Creo que debemos tomar aire fresco, ¿No lo cree?
Digo, tiene una tienda preciosa, pero es un día tan hermoso.
Podríamos salir, y...
Claro.
En la invitación no decía nada de una tienda de antigüedades, ¿cierto?
Oh, no. Yo ... Pensé que podíamos salir y...
...que le ayudaría a comprar y--
No lo sé, el domingo todo está cerrado. ¿Quiere un café?
-Tengo café. -Bueno...
...podríamos tomarlo en el camino. -Cierto.
Me gustaría salir a la ciudad, solo por un rato.
- Sí, tengo un auto, si usted quiere...
...podemos ir. -Bien.
Vamos ...
-¿Vas a salir? -Sí.
-¿Regresarás para el almuerzo? - No, no lo creo.
Muy bien.
Dile a Julien que su ensayo es a las dos. El maestro vendrá.
De acuerdo.
-¿Le dirás? -Sí, por supuesto.
Oh, lo siento.
¿Qué hay de malo en mi tienda? ¿No le gusta?
Sólo tengo copias de los originales.
¿Es por eso el interés en mi libro?
No, lo que me atrajo de su libro fue el título.
Y el segundo título también.
Antes que me olvide, ¿Le importaría firmar un par de copias que tengo aquí?
- Hay otra detrás. - Sí, ahora la tomo.
- Y ¿Qué debo escribir? - Para Marie.
Con "ie" al final.
Sólo "Para Marie", nada más.
No veo nada sin mis gafas.
No puedo creer que esté sentado en mi coche, quiero decir...
- Marie. - Sí, por favor.
Es muy dulce de su parte. Entonces, primero me doy cuenta de la cubierta...
...me refiero al título del libro. Estaba con mi hermana Marie y dijo--
Nos miramos y dijo: ''Mejor una buena copia que el original.''
Este es para Alan, por favor.
Así que tomé el libro.
No, en realidad ella tomó el libro.
Ella fue la que de hecho estaba...
...realmente intrigada por su libro.
Como sea, compramos ambos.
Disculpe, este es para el profesor Miao.
-¿Miau? -M,I,A,O, por favor.
Entonces, verá, Marie tiene-- le encanta la joyería.
Tal vez eso lo explica ...
-Tiene una interesante vista de las cosas. -¿Como qué?
Oh, estos no necesitan una dedicación, sólo la firma.
-¿Sólo la firma? -Sí, gracias.
¿Como qué?
Por ejemplo, afirma que las joyas falsas...
...son tan buenas como las reales.
No tienes que preocuparte por ellas, menos problemas.
-Sólo tiene este negocio-- -Entonces está de acuerdo conmigo.
¿Cómo?
Ella está de acuerdo conmigo en esto.
En ese punto en particular, sí. Pero ella--
Es una persona sencilla. Nunca trata de...
...convencer a nadie, pero quiere demostrar lo indemostrable.
Entonces, lo que ella dice, es que es aceptable para ella...
...pero indemostrable para mí, ¿cierto?
Es aceptable para ella, porque no quiere convencer a nadie,
no tiene un punto específico...
... sólo vive en su pequeño mundo
donde no hay diferencia entre la copia y original, eso es todo.
Es una suertuda.
Desearía ser como ella.
¿Como ella? ¿Qué quiere decir?
Bueno, para ser honesto,
Escribí el libro para convencerme de mi propia idea...
...mientras que ella lo cree en forma espontánea y libre,
Creo que la envidio por eso.
Entonces, ¿Porqué no puede ser como ella?
Me temo que no es nada sencillo ser simple.
Así que, ¿A dónde me lleva?
Entiendo lo que quiere decir.
No lo sé.
No sé dónde estamos.
Sólo vamos andando...
sin un destino.
Por mí está bien.
Deliberadamente sin rumbo.
¿A dónde quieres ir?
No lo sé. No hay un lugar específico.
Estoy feliz conduciendo.
Conduciendo. Sólo yendo a--
Bueno, usted es la que conduce. Yo...
...estoy sentando, disfrutando la vista.
Sí.
Tengo una idea.
El puerto es un lugar que me parece...
...interesantes
Muy bien, sólo una cosa.
¿Cuánto tiempo tomará?
¿Está muy lejos?
Media hora. ¿Está bien para tí?
Sí, está bien. Debo volver aquí a las nueve,
Por el tren. Nueve en punto.
Muy bien, a su servicio.
¿Conoce a Lucignano?
Sí, he oído hablar de él, pero nunca he--
Bueno, tengo una sorpresa para usted.
Entonces, estaba diciendo--
Qué es difícil ser simple ¿cierto?
Exactamente.
Bueno, no somos gusamos, ¿de acuerdo?
No se supone que seamos simples. Somos seres complejos.
¿Y dónde está la línea entre una persona simple y una mente simple?
¿Dónde está esa línea? ¡Digame!
No es una respuesta simple.
Mi hermana dice que no me complique,
Sólo los idiotas se complican la vida.
Pensándolo, es alejarse de lo que puede causar problemas. Por ejemplo...
...el fuego en la estufa es mejor que uno real. Sólo activando el mando.
Es más seguro, más fácil.
Está casada con el hombre más sencillo en la Tierra.
Pero para ella es el mejor hombre de su vida. Es tartamudo.
M-M-M-M-Marie.
Para ella es como una canción de amor.
Le entiendo, es como ponerle música a su nombre.
Ella siempre dice que estuvo mal...
...cuando registraron su nombre.
Dice: "La forma correcta de deletrear mi nombre es 'M-M-M-M-M-Marie"
Le encanta el sonido.
-Ella debe ser maravillosa. -Lo es.
Quiero escribir algo más en ese libro.
Bien.
Vamos a ver. ¿Cuál de estos es?
¿Qué está escribiendo?
¿Qué está haciendo está mujer en medio de la calle? ¡Mírela!
¡Está loca!
Muy bien. Déjame pasar.
Bien, entonces, ¿qué está escribiendo?
Increíble, la gente cree que el camino es su casa.
Está bien, puede leerlo más tarde.
No, lo siento...
Sólo quiero ver qué escribió. ¿Está bien?
Sé que soy un poco entrometida, algo curiosa...
pero sólo--
Mejor... Original...
Justo lo que necesito.
¿En qué sentido?
Ahora será imposible para ella cambiar sus ideas sin sentido.
¡Muchas gracias!
-Sólo no le de el libro. -Oh, grandioso.
Es su elección.
Tiene muchas, le puede dar otra copia.
Que gran idea.
Bueno, quizá está discusión está...
...haciendo difícil disfrutar del paisaje.
Cierto.
Sólo una cosa más, y luego cambiamos de tema.
Siempre quiere tener la última palabra.
No, no es eso. Digo, sólo vamos a disfrutar del viaje, ¿no?
Pero, me parece que la especie humana es la única que ha olvidado...
...que el propósito de la vida, el sentido de la existencia...
...es la diversión, el placer.
Y aquí tenemos a alguien que ha encontrado la manera de hacerlo.
No deberíamos juzgarla por eso.
Si es feliz y disfruta de la vida, deberíamos felicitarla.
Faltan unos pocos kilómetros.
Bueno, tomaré el riesgo.
¿Puedo contarle mi chiste favorito?
Sí.
Hay un hombre, abandonado en una isla desierta.
Un día mientras camina por la playa, encuentra...
...una lámpara de bronce, enterrada en la arena.
Entonces, excava para sacarla, le quita el polvo y el genio aparece.
''¡Yo soy el Genio de la lámpara! Te concederé tres deseos.
¿Cuál es el primero?''
El hombre que está muy acalorado y cansado, dice:
"Quiero una botella de Coca Cola fría, que no se acabe"
Entonces, el genio ondea la mano y la botella aparece.
El hombre la de un gran trago, y la botella se llena otra vez.
El genio le dice: ''Todavía quedan otros dos deseos,
¡Date prisa!''
¿Y sabes lo que el hombre responde?
"Otras dos Coca-Colas"
Bueno, gracias.
-Escucha... Bueno-- -¡Disculpe! Lo siento.
El punto no es el chiste, sino lo moral.
-Es un chiste, nada que ver con lo moral -Es un hombre...
...con una vida tan simple que no necesita satisfacer...
...con una botella de Coca Cola. -¡Qué risa--
Es sólo una broma de mal gusto. Lo siento. Lo sabía.
Como sea, me recuerda a la Coca Cola de Jasper Johns.
Muy bien, y la Coca Cola de Andy Warhol.
Y, tomas cualquier otro objeto...
...lo pones en un museo y...
...cambias la forma en que la gente lo ve.
No es el objeto lo que importa, sino la percepción que tenemos de él.
Me parece correcto.
Si su nombre es Jasper Johns, puede hacerlo.
Incluso si su nombre es Marie, también lo puede hacer.
Digo, la manera en que mira a su marido, cambia su valor.
Mire estos cipreses, mire--
Son hermosos, son únicos...
Quiero decir, nunca veremos dos cipreses iguales.
Son viejos. Alguien me dijo que...
...en algún lugar tienen hasta mil años.
La originalidad, la belleza, la edad y la funcionalidad.
La definición de una obra de arte, de hecho.
Sólo que no estamos en una galería, si no en el campo.
Y por lo tanto no reciben la atención que se merecen.
Es una buena idea,
¿Por qué no la puso en su libro?
No se puede poner todo en un solo libro.
Sólo tengo que escribir otro, es todo.
"Cipreses y el significado del arte.''
O quizás no.
Hemos llegado.
Increíble vista.
-Entonces, ¿qué sucede? -¿Se refiere a los autos?
Es como todos los días. Tal vez hay más personas en domingo, pero...
Vienen de todas partes de la Toscana.
Vienen a casarse aquí porque creen que les dará buena suerte.
Hay un árbol de oro allá dentro.
El novio y la novia llegan a prometerse fidelidad eterna.
¿Eterna? Qué bien. Y ¿Usted se casó aquí?
¿Si?
Pero no, no es posible.
¿Qué? Habla más alto, no puedo oirte.
No, no, me lo dices después. No puedo hablar ahora.
Sí, pero no puedo hablar ahora, lo sabes.
Escucha, no lo sé. Y no puedo decirte si no lo sé.
No estoy muy lejos.
Escucha, escucha, todavía no sé.
¿Está bien?
Sí, después de todo, digo.
Ahora no puedo, háblales tú.
¿Bien? Nos vemos luego.
-Los niños son terribles. -Imagino que son difíciles.
Si supieran cuántos corajes se tienen con los hijos...
...no tendrían esa sonrisa estúpida en su rostro el día de su boda.
Sin duda.
Sus lecciones privadas serán una hora más tarde de lo usual...
... y en lugar de esperar, quiere hacer otras cosas que le tomarían...
...más de una hora. ¡No tiene el concepto del tiempo!
Me ha dicho:''Me voy a patinar, te juro que regreso a tiempo''.
Pero para llegar a la pista de patinaje, toma más de una hora.
-¡Pero el no lo entiende! -Sí bueno, quizá no es capaz de eso.
Cierto, sólo quiere divertirse y disfrutar por sí solo.
-¡Exactamente! Afortunado. -Claro, pero ¿quién es el responsable?
¿Quién tiene que enfrentar las consecuencias? Nosotros.
Sin lugar a dudas.
El otro día, estaba bajo la lluvia sólo con una camiseta.
Le dije:''Entra, te estás mojando"
¿Sabe qué dijo? ''¿Y qué?'' Le dije:''No, vamos...
...vas a coger un resfriado!'' Él dijo:''¿Y qué?''
Y yo estaba furiosa, le dije:''Te vas a morir'' ¿Y sabe qué me dijo?
"Moriré, ¿Y qué?"
-Sin duda, supongo. -Bueno, sí, sin duda.
Estoy seguro de que su hijo tendrá una vida larga y feliz, pero tiene razón.
Todos vamos a morir. Nada dura para siempre.
Hola, bebé.
Los cementerios están llenos de hombres.
De hecho, creo que la versión de su hijo es mejor.
Todos moriremos, ¿y qué?
Un niño dice algo obvio y se le culpa.
Pero si lo escuchamos de, no lo sé, un filósofo o un escritor...
...decimos que es maravilloso.
Los niños viven el momento, sólo quieren divertirse.
-No piensan en las consecuencias. -Eso es porque nosotros las pagamos.
Ni siquiera piense en eso.
No pensar en las consecuencias, es parte del juego.
Oh vamos, esas cosas son para los libros, suenan bonitas e inteligentes...
...pero no tienen nada que ver con la realidad.
Cuando estás solo, y lidias con eso, es díficil. Es diferente, lo siento.
Sólo quería mostrarle algo en este múseo, creo que lo disfrutará.
Este es el cuadro.
Lo llaman "La copia original" ¿Habías oido de ella?
No
Es un ejemplo perfecto de su libro.
Todas las ideas que defiende en su libro.
Es en verdad una copia. Increíble--
-¿Una copia original? -Sí.
Es como la Gioconda de la Toscana.
Hermosa.
Descubrieron que se trataba de una copia hace sólo cincuenta años.
Creyeron que era el original durante muchos siglos.
Escucha la explicación.
Así se llama.
No entiendo nada.
El punto es...
... que creyeron que era la original por varios siglos.
Pero hace cincuenta años, descubrieron que no.
Pero fue pintada... Creo que era un freso de Hércules...
...que data de los tiempos Romanos.
Sí, la era Romana.
Porque querían tener una gran pieza.
...querían ser capaces de asombrar y luego, como iba diciendo,--
No parecía muy cautivado.
Es interesante, pero nada nuevo.
Es un ejemplo de su teoría.
Sí, pero hay ejemplos en cualquier lugar.
-En un punto tuve que concluir mi libro. -Concluir su libro.
Pudo haber dicho: "Una lástima que no haya visto esta hermosa pintura...
...antes de terminar el libro.
Bueno sí, lo siento por no haberla visto antes.
Pero valió la pena venir, ¿cierto?
En verdad es una hermosa pintura.
Y, siempre se aprende algo.
¿En serio? ¿Qué aprendiste?
¿No le parece interesante? Dicen...
...cuánto les gusta esta imagen. Pero es una copia.
-El original está en otro lugar. -Porque es parte de un Hércules.
-La gente lo tiene que saber. -Pero, ¿Por qué?
¿Qué diferencia hace?
El original es una reproducción de la belleza de la chica en el cuadro.
Ella es el verdadero original.
Pero si vemos así, entonces incluso la Mona Lisa es...
...una reproducción de la Gioconda.
¿Y la sonrisa?
¿Crees que es auténtica o que Leonardo...
...le pidió sonreír de esa manera?
Bueno. Fin de la conferencia.
-¿Le gustaría invitarme un café? -Muy bien. Vamos.
Así que usted dice que el original no existe, ¿verdad?
No exactamente.
Hay tantos originales.
¿Dónde?
Si tomamos ese café, le prometo que le digo.
Está a la vuelta de la esquina, vamos.
Entonces, ¿dónde está su original?
Una casa de su hermana.
¿En serio?
¿En la casa de mi hermana? ¿Dónde?
Es su esposo.
¡Por favor!
-¿Qué quiere? -Un café sería bueno.
Hablemos de otra cosa.
No pude oir toda su conferencia.
Estaba con mi hijo, su filósofo favorito.
Moría de hambre, así que lo tuve que llevar a comer.
Pero usted dijo algo sobre...
...estar en Florencia. Eso me dio...
-¿Qué? -Curiosidad.
¿Qué le iba a preguntar?
¿Qué quería preguntarme?
Pare de incomodarme.
Usted me mira y--
Ya recuerdo...
Usted dijo que la idea de su libro...
...se le ocurrió en la Piazza della Signoria, ¿cierto?
Cierto.
Estaba escuchando esta convesación entre...
...una madre y su hijo,
Era interesante.
Estaban en la plaza cerca de la estatua de David,
La madre le decía algo sobre la estatua, en francés creo.
El chico parecía cansado, estaba sentado en las escaleras...
...y miró a la estatua.
¿Y que decía ella?
Yo no podía oír.
Claro.
Pero, ¿qué era...
lo especial de eso?
¿Especial?
De hecho, la mayoría tenía que ver con otra cosa,
no con el libro.
La idea del libro surgió de la conversación...
...aunque yo no la oí. Pero...
...tenía curiosidad por otra cosa.
¿Qué?
Bueno, ¿qué historia quiere escuchar primero?
¿Qué quiere decir?
Bueno, le gustaría saber ¿porqué...
...tenía curiosidad en ellos, o...
...cómo me ocurrió la idea para el libro?
No, yo quiero saber ¿por qué...
...encontró a esta madre y al niño tan...
...interesantes? No lo sé.
Bueno, está bien.
En realidad, yo ya los conocía.
Ya los había visto antes.
Esto fue hace como cinco años.
Yo estaba en Florencia por una de estas...
...conferencias sobre el patrimonio cultural...
...particularmente problemático, creo.
Y me quedaba en un hotel en el centro.
Gracias.
En fin...
Era curioso.
Gracias.
Es una historia interesante.
Cada mañana cuando tomaba la ducha, veía a...
...la misma mujer bajando por la calle.
Justo en frente de mi ventana.
Y cuando llegaba a la esquina...
...justo en frente del hotel, se detenía.
Y volteaba para mirar la calle.
Hasta que veía a un niño.
Tenía tal vez ocho años, vestido con pantalones cortos...
...y con una mochila enorme.
Y cuando lo veía, ella volteaba y seguía caminando.
El caminaba con los brazos cruzados, como ella.
Entonces, cuando llegaba a otra esquina, se detenía de nuevo...
...se volvía y miraba...
...y revisaba que él todavía la siguiera.
De hecho, mi habitación estaba en la esquina del edificio.
Así que había una ventana en cada lado...
...y yo podía seguir su camino de una calle a otra.
Su café se enfría.
Lo que me fascinó fue...
...que nunca caminaban juntos.
La madre siempre iba...
cincuenta yardas adelante y no lo esperaba.
Y el niño caminaba lento y no trataba de alcanzarla.
Y entonces, en esa ocasión, los vi de nuevo...
...en la plaza.
El niño estuvo sentado en los escalones junto a David por...
...un rato antes de que la madre se reuniese con él.
Fue la primera vez que los vi juntos.
Me suena muy familiar.
Lo siento, yo no--
-Yo no quería-- -No, no.
Está bien, continúe.
Pero entonces, ¿Los conocía?
No me he sentido bien en estos días.
Continúe con la historia.
No, no. Lo siento, yo--
¿Y luego?
Entonces...
La madre estaba diciéndole al niño algo sobre la estatua.
Ya sabes, era sólo una copia, el original está dentro de la Academia.
Pero, la madre no se lo había dicho a su hijo.
Estoy seguro.
¿Estoy en lo cierto?
Sí, bueno--
El niño miraba a la estatua como si fuera una genuina...
...obra original del arte.
Lo siento, tengo que tomarla. Saldré a contestar.
Su café se ha enfriado.
Le gusta así, ya sabe...
Es un buen esposo, creo.
¿Perdón?
Es un buen esposo, estoy segura.
¿Cómo puede estarlo?
Puedo verlo.
¿De dónde viene, señora?
Yo... vengo de Francia.
¿Y cómo es que habla italiano?
He vivido en Italia por 5 años.
¿Dónde?
Primero en Firenze, ahora en Arezzo.
¿Porqué hablan inglés?
Él es inglés.
Y el no habla su idioma.
No, no.
Tampoco italiano.
No.
Él sólo habla su idioma.
Sí, sí.
Y usted también habla inglés. ¡Bravo!
Sí, a él no le interesan otros idiomas.
De hecho, no le interesa nada.
Sólo él y su trabajo.
Es mejor así.
Al hombre debe gustarle su trabajo.
Y ¿qué hay de nosotras las mujeres?
El trabajo los mantiene ocupados...
...y ya vemos de nosotras mismas.
No me casé para estar sola.
Me gustaría compartir mi vida con mi esposo.
¿Espero demasiado?
¿Al querer un buen marido?
La vida no es tan mala, el único problema es...
...un marido muy ocupado en el trabajo.
Mejor un hombre ocupado en el trabajo...
...que por otra mujer.
Nosotras también trabajamos, pero con moderación.
Decidimos ser moderadas, pero ellos no pueden parar de trabajar.
Como si les pedimos que se tomen un respiro.
No es posible.
Nunca le pedí a mi esposo que parara.
¡Por supuesto! ¿Cómo podría?
El mundo se detendría. No pongas un rayo en su rueda.
Mi hermana, le gusta saber que su esposo está en el trabajo, todo el tiempo.
Es un caso particular.
¿No cree que la moderación debería ser en todo?
Sería lo ideal, pero lo ideal no existe.
-Vino, por favor.
-Ya voy.
Sería estúpido sentirnos miserables por culpa de un ideal.
Por favor mantángalo en secreto. Ellos no necesitan darse cuenta de eso.
¿Cómo podría ser feliz con un esposo ausente?
No están completamente ausentes.
Tu esposo te hizo una mujer casada.
Y eso es lo que realmente importa.
Lo entenderás con la edad.
¿Cuánto tiempo has estado casada?
-Por 15 años.
¿Tienen hijos?
Un varón.
La semana pasada fue su cumpleaños...
...¡y mi esposo lo olvidó!
¡No puedo creerlo!
Como dije: Él sólo piensa en sí mismo y en el trabajo.
Y en los amigos.
Sí, seguro.
Y en la amante.
Eso no lo sé.
Pero estás tratando de averiguar...
...quién le está hablando en domingo.
No, sólo le estoy mirando.
Sí, pero con sospechas.
Mientras que yo lo miro con admiración.
¿Porqué lo admira? ¿Puede decírmelo?
Encantada.
A la mayoría de los hombres les gusta tener una aventura en domingo.
Pero tu esposo salió contigo a llevarte a un café.
Te ha contado sus historias con placer.
Parece que siempre intenta seducirte.
¿En serio?
Bueno, si estuviera rasurado, sería perfecto.
Mi esposo se rasura cada dos días.
Incluso el día de nuestra boda, no se rasuró.
Ya debió haberse acostumbrado.
Sí, el día de la boda, mi tío me preguntó...
...porqué mi esposo no estaba rasurado. Le dije que no sabía.
Entonces le preguntó a él.
"¿No deberías rasurarte el día de tu boda?"
Mi esposo contestó...
...con calma, tocándose la barba:
"Me rasuro...
un día sí, un día no"
Terminé, disculpa.
-¿Desea otro café?
-Sí, está frío, ¿quieres que lo cambie? -Sí,gracias.
Es tan extraño que no hables italiano...
...cuando tu esposa ha vivido aquí 5 años con su hijo.
Te ha confundido con mi esposo. No la corregí.
¿En serio?
De hecho hacemos una buena pareja.
¿Qué piensas tú?
¿Qué estaba diciendo ella?
Sí, está sorprendida que no hables italiano...
...cuando tu esposa e hijo viven aquí.
No hablo italiano porque me enseñaron francés en la escuela.
¿Qué más te gustaría que le dijera?
Ella te pregunta a tí, no a mi.
Mi familia vive su vida, yo vivo la mía.
Ellos hablan su idioma, yo hablo el mío.
-Tiene sentido ¿cierto? - Sí, tiene mucho sentido.
¡Mucho!
No, no hay en la casa.
Es domingo, está cerrado. Busca y lo encontrarás.
No hay en la casa, tendrás que encontrarlo.
Busca--
No vayas, no te molestes en ir tan cerca. Ve--
Ve arriba en mi oficina en el primer piso. Ve, te espero ¡Ve!
Mi familia vive su vida, y yo la mía.
¿Qué tipo de filosofía es esa?
¡Tonterías!
Entérate. Escucha que es lo que me está haciendo.
Háblale.
Talvez lo hagas mejor que yo.
No hay nada de malo con lo que dije.
Me parece obvio que...
...las personas vivan sus propias vidas.
Tú puedes vivir tu vida, él puede vivir la suya. Pero...
...ambos están arruinando la mía.
Sí, ¿Ya estás en mi oficina? Bueno, entonces...
...tira del cajón, el de enmedio, justo a tu izquierda.
Hay tres cajones, y es el de enmedio.
Luego, ¡tira!
-Está vacío. -Tira, tonto.
Tira, hasta el fondo.
Está vacío. ¿Porqué no me crees?
Sí, yo--
Si llego a casa y lo encuentro, ¡te mataré!
No, no, ¡no!
En frente. Busca bien, ¡Intenta encontrarlo!
Espera, dejaré el teléfono un momento.
Obviamente, nuestra presencia puede ser confortante y agradable...
...para los que nos rodean.
¡Mira quién habla sobre presencia!
¿Cuándo fue la última vez que...
...desayunamos los tres juntos?
¿Cuándo? ¿Cuándo?
Sí, ¿Lo encontraste? Está al fondo.
¿Puedes recordarlo?
Ciertamente, recordarme lo del desayuno es un buena jugada.
¡Bien hecho! Ahora siéntate a estudiar, ¿de acuerdo?
Todavía no lo sé. No me llames.
Y tampoco llames a Marie.
¿Pero regresarás en la noche?
No lo sé, en serio. No lo sé.
Ponte a trabajar. ¡Apúrate! A estudiar--
¡Tonto!
La copia certificada de su padre. No hay más que decir.
Lo que quiere, es no escuchar a nadie. ¡Sólo hacer sus cosas!
Con los niños siempre hay una solución.
Sí, pero no la encuentro, y tú nunca--
Uno tiene que ser severo...
...así el otro puede ser amable.
El bueno y el malo.
Si una persona juega los dos roles...
...es imposible. Yo--
Y supongo que yo tengo que ser el malo, ¿Cierto?
No necesitas rogar, querido.
La señora en la cafetería dijo...
...que si en la vida tienes un esposo, bueno o malo...
...déjalo ser.
Tú como un mal marido, puedes serlo a veces, ¿No?
De ninguna manera.
Es justo que me trates en el papel del padre ausente.
Es díficil cuando a veces uno de los padres se aleja por la razón que sea.
Y te felicito por eso.
Claro que no. Pero tú has dicho: "A veces"
Y tu lo haces... constántemente.
¿Cuándo has estado aquí? ¿Cuándo?
Tienes razón, nunca he estado aquí.
Oh, aquí es.
Le dije que hace quince años, nos casamos aquí.
Y regresamos para celebrar nuestro aniversario.
-Vamos. -No gracias.
Muere por tomar una foto. ¡Ven!
Me preguntó si somos felices.
Y le dije que sí, mucho.
Por favor, si no estaré muy avergonzada por--
-Vamos -No.
Señor.
Unásenos para una fotografía.
Lo siento.
Mi esposa estaría muy feliz.
Lo siento--
Está bien, como quiera.
Hemos estado esperándote...
...por mucho tiempo.
Bien, ya vamos.
Por favor, insisto. Venga y unásenos.
No puede negarse, es el día de mi boda.
¿Le dijiste cosas buenas?
No entiendo porqué ese tono irónico.
Lo siento. No volveré a ser cínico. Es sólo que...
...cuando he visto tanta esperanza y sueños en sus ojos...
...no podía alimentar más su ilusión.
Es una dulce ilusión.
Dulce, pero no duradera.
Mientras más dulce es al principio, más amarga será la realidad después.
Ambos los sabemos.
-Es triste. -No tanto, simplemente así son las cosas.
Yo le diría a esa pareja que no se aferren a las ramas del árbol de oro...
...en un promesa. Lo que hace funcionar a un matrimonio es el esmero.
Esmero y conciencia.
-¿Conciencia de qué? -De que las cosas cambian.
Todo cambia, y una promesa no podrá impedirlo.
Nadie prometería que un árbol...
...mantendrá las flores después de la primavera. Porque...
...las flores se convierten en frutos.
Y luego... luego el árbol pierde los frutos.
¿Y luego?
Luego...
...el jardín sin hojas.
¿El jardín sin hojas?
Es un poema persa.
El jardín sin hojas.
¿Quién se atrevería a decir que no suena hermoso?
Estás igual que tu hijo.
Me gusta.
¿Qué es lo que te gusta?
No tener que explicar nada o convencerte.
Me pregunto cómo pudiste convencerte.
¿Eres una experta de arte, cierto?
No lo veo como una obra de arte.
Es el sujeto lo que me gusta.
¿El sujeto?
Me gusta como ella inclina su cabeza sobre su hombro.
Es increíble lo frecuente que resultas...
...tan banal.
Para mí, es increíble lo frecuente que eres tan...
...irresponsable.
¿Irresponsable, yo?
Pero este hombre no tiene nada que hacer sino...
...protejer a la mujer.
Y por eso, ha sido inmortalizado.
¿Inmortalizado?
No puedes ser inmortalizado de esa manera.
¡Es ridículo!
No lo entiendes.
Mira, no voy a...
...compartir esta discusión.
Compartes con un amigo. ¿Sabes el significado de compartir?
¿Alguna vez has compartido?
Vamos, en serio estás exagerando.
Tienes razón. No comparto tu opinión.
Lo único que has notado es una mujer que descansa su hombro...
...en el hombro...
...de ese... monstruo.
Honestamente, me avergüenzas.
¿Te avergüenzo?
Pero eso es porque su protección es eterna.
Sé lo que quieres decir. ¿Quién eres tú para decirlo?
¿No conoces la respuesta?
No responderé. Es estúpido.
Entonces, tu libro es estúpido.
Pensé que no estabas interesado en la obra en así. Pero esa mirada.
La mirada, en los ojos de ella.
Pensé que...
...tu enfoque era... subjetivo, personal,
...creativo, original.
¿Qué es lo que cuenta? ¿La ténica? ¿La reputación del artista?
¿Sus ojos no tienen valor? ¡Responde! ¡Respóndeme eso!
No, no quiero.
Lo que dices me hace odiar todo...
...el arte.
Los originalres, las copias, esta estatua...
a tí. ¡Todo!
Sé que me odias, y yo-- Nosotros no podemos hacer nada al respecto.
Al menos inténtalo. Intenta ser más consistente.
¿En qué sentido?
Quiero que citemos partes de tu libro.
Es mi derecho como lectora pedirte eso.
Vamos a ver la escultura, y luego hablaremos de su valor.
-No. -Vamos a verla más cerca.
No. No tengo nada que decir sobre su valor.
Es lo que tú ves como una obra maestra.
Sí, y quiero mostrarte exactamente porqué. Ven, vamos a ver.
Vamos a preguntarle a esas personas. Allí, vamos a preguntar.
Lo qué necesitas es esperar.
¿Puedes oírme? Espera-- No es una decisión que tomes por tí misma.
No. ¡De ninguna manera!
Primero, no tienes la razón. Yo no tengo la razón.
Escucha. Tómate tu tiempo y espera.
Y hazme un favor, no me contradigas.
Sabes que estamos hablando de eso juntos.
Y sabes también que está mal.
¡Estás mal! ¿De acuerdo?
Ya no te escucho.
Espera, me estoy moviendo. No puedo oirte.
¿Hola? Sí, ya estamos.
-Sólo dile que la llamarás del hotel. -Sí, te llamaré luego.
¿De acuerdo? Sí, besos a Anna.
Disculpe. ¿Puedo pedirle su opinión?
Estoy con mi esposo. Un experto en el concepto de patrimonio cultural.
Y hablamos sobre la escultura, y me gustaría saber, usted que...
¿Le importaría repetir esto a mi esposo? Estábamos hablando sobre eso--
¿Su esposo? No, no, será un placer.
-James Miller. -Buenos días. Un placer.
-Ella es mi esposa. -Quiero su opinión.
Adelante, querida.
Como le dije, es un experto en el concepto de patrimonio cultural.
Lo que le interesa, es el impacto psicológico de la obra en el público.
-Si puede repetir su opinión... -No es la primera vez que venimos.
-Es la cuarta, creo-- -La quinta.
Venimos principalmente para admirar las obras de arte.
El porqué, todos los sabemos. Italia es un museo al aire libre.
¿Saben que un cuarto del patrimonio mundial-- digo, patrimonio...
..artístico pertenece a Italia? -A mi esposo no le interesa eso.
Le gustaría saber que piensan de eso. Lo que usted dijo antes, es perfecto.
-La idea del poder. -Oh, ya entiendo.
Esta estatua, o lo que el artista quería transmitir...
...es la omnipotencia del hombre.
Entonces, en un solo bloque.
¿Es sólo un bloque o tiene más piezas? No lo sé. No lo veo muy bien.
¿Podemos acercarnos un poco?
Repita lo que dijo antes, fue algo muy bonito.
Dijiste que lo que te atrae de la escultura, era...
...la serenidad en el rostro de la mujer. Como descansando en el hombro del hombre.
Le dio la impresión de que había encontrado a alguien con quien contar.
-Y que ella ya no se sentiría sola. -Si, pero usted dijo--
-Pero estaban de acuerdo. -Sí, es una buena impresión.
-Pero cuando miras a la estatua-- -Disculpe, no escuché su nombre.
-¿J. .. James? -James está bien.
-Le diré algo. ¿Puedo? -Claro.
Claramente es un hombre educado. En serio.
Y podría ser mi hijo.
Me gustaría darle un consejo paterno.
-¿Puedo? -Lo escucho.
Primero le preguntaré... Tengo curiosidad--
No, Iré al punto.
Creo que lo único que ella quiere...
...es que camines a su lado y pongas tu mano en su hombro.
Es todo lo que espera de tí.
Pero ella es crítica.
No sé que pasó entre ustedes. No lo sé, y no me importa.
No me concierne. Pero todos sus problemas..
...podrían desaparecer...
...con un simple gesto.
Este gesto.
Hazlo, vamos.
No compliques más las cosas de lo que ya están.
Sí... gracias por el consejo.
Pero debemos irnos. Buscamos un lugar para comer.
-¿Un restaurante? -Sí.
-Hay uno muy bueno aquí en frente. -¿En serio?
Se lo recomiendo. Es muy bueno.
-¿Nos vamos? -Bien.
Encantado de conocerlos. Fue una hermosa tarde.
-Adios. -Adios...
-Gracias. Muchas gracias. -Adios.
-¿Tienes hambre? -Sí, mucha.
Pero es muy tarde para al almuerzo.
Y muy temprano para la cena.
No hay nadie.
¿Te gustaría un vino rojo?
-¿Hay buenos vinos aquí? -Sí.
No tan buenos como los nuestros. Pero mejores que los suyos.
¡Muy bonito!
Estoy bromeando--
¿Qué? ¿Qué pasa?
¿Porqué vinimos aquí?
¿Qué pasa?
Prueba, y dime.
Sí, sabe un poco a...
¡Corcho!
Sí, ¡Mucho!
Sí, no lo puedes beber. Lo cambiaremos.
No es un problema
Sí, ya intenté cambiarlo.
Pero no me escuchan. Me ignoran completamente.
Y como sea. ¿para qué es este ridículo ritual?
¿Porqué te piden que pruebes el vino?
Es un convenio. Lo pruebas, dices que está bueno... y eso es todo.
¡Es un convenio estúpido!
Te ponen un poco de vino, lo giras, lo olfateas, lo pruebas...
...miras a una esquina del techo y dices: ¡Oh, perfecto!
Pero si es malo. No puedo decirlo.
Eres muy exigente.
No puedes encontrar una lista de vinos excepcional en una pequeña taberna...
...perdida en medio de la Toscana. Y luego, bueno...
...el sabor no es tan malo.
¿Ahora te gusta?
Como pude olvidarlo. Los franceses saben todo sobre vinos, ¿cierto?
Bien.
Si te gusta, lo bebes.
Estás completamente loco.
¿Porqué haces esto?
¿Porqué no intentas relajarte, en lugar de quejarte todo el tiempo?
Intenta ser más presente. Mira alrededor. Estás conmigo ¿sabes?
No puedo creer lo que oigo. Mira quién lo dice.
Mira, ¡Es la primera pareja!
-Dios, los odio. -¡Son ellos!
Es un bonito lugar.
Mira qué hermosos están. Suenan como periquitos.
Mira, tu esposa...
...se ha puesto bella para tí. ¡Mira!
¡Abre los ojos!
Este no es el momento adecuado.
Son las cinco de la tarde. Tengo hambre, y necesito beber.
¿Entonces cuándo es un buen momento?
Dime, ¿Cuándo es el momento adecuado?
Incluso anoche. Nunca ha-- ¿Cuándo es el momento adecuado?
-¿Anoche? -Sí, anoche.
Por una vez no olvidaste nuestro aniversario.
Regresas después de quince días, y yo creí que era un viaje de trabajo.
Salgo del baño y, ¿Qué es lo que veo? El hombre está roncando. Cómo un tronco.
Intenté mover la almohada para ver si despertabas...
...te moviste un poco, y luego...
Te miré por un momento, y...
...te volviste a dormir. Entonces, dime.
-¿Cuándo será un buen momento? -Querida...
Estaba cansado.
¿No podías pensar: "Mi pobre esposo está muy cansado...
...tiene que dormir"?
Espera... ¡Pero el esfuerzo!
¿Estoy soñando? ¿Mi pobre esposo...
...está exhausto y tiene que dormir?
¡También estaba cansada! ¿Porqué no puedes decir que me amas?
Oh por Dios, ¡Es una interpretación absurda!
Escucha, es irrazonable pensar que podemos sentir lo mismo que esa pareja.
¡No después de quince años!
Las cosas han cambiado, por supuesto. Pero no del modo ridículo que crees.
El amor sigue allí. Sólo que se manifiesta de otras maneras.
Debes aceptar que así es. ¿Porqué no puede entenderlo?
No me gusta estar explicándote cosas obvias.
No te convence...
Escucha, si no vas a intentar ver las cosas desde mi punto de vista.
¿Cuál es el punto?
Me voy, te dejo con tus nuevos amigos.
¿Cómo estás?
Bien, muy bien. Gracias.
Mira, hay algo que debo decirte.
¿Sí, qué?
-Siempre que no te arruine la vista. -Sólo... dime.
¿Te gustaría cambiar de sitio? Puedo hacerlo.
No, Ya los vi lo suficiente.
¿Y, qué es lo que tienes que decir?
Me gustaría que pensaras.
-Ah así, ¿qué?
Tengo un pregunta para tí.
Si me estás escuchando. Pregunta simple, respuesta simple.
Muy bien, soy todo oídos.
¿Recuerdas que me dijiste de esa vez que regresabas en auto de Roma a Firenze?
Claro que lo recuerdo. He hecho ese viaje miles de veces.
Y yo sé lo que digo.
Esto fué hace como cinco años.
Era de noche. Nuestro hijo dormía en el asiento trasero. ¿Lo recuerdas?
Recuerdo que siempre esta sola, y tenía que conducir de ida y vuelta.
Estaba oscuro, y me dijiste que sentiste estas manos desde atrás...
...que cubrieron tus ojos, y que el chico dijo: "¿Adivina quién?"
¿Debería recordarlo?
No había nadie más en el coche. El niño dormía en el asiento trasero.
-¿A qué quieres llegar? -Te quedaste dormida.
Te quedaste dormida al volante, a no sé qué velocidad. Entonces...
-...tengo una simple pregunta. -Sí, respuesta simple.
¿Por qué te quedaste dormida?
Porque estaba cansada.
Sin excusas tontas. Sólo dime...
¿Te quedaste dormida porque dejaste de amar a nuestro hijo?
¿Dejaste de amarlo? ¿Dejaste de amarme?
Es simple. ¿Porqué te dormiste?
Estaba somnolienta, no dormida.
¡Estabas somnolienta! Bien.
-Yo estaba somnoliento anoche, ¿cierto? -Cierto.
Entonces si digo que no estaba dormido, sino somnoliento. ¿Está bien?
No. Tú estabas durmiendo. Profundamente.
Dormido, con sueño. ¿Qué diferencia hay? Lo importante es que...
...yo estaba en la cama. Tú en el auto, a 100 km por hora. Eso importa.
Pero ni siquiera es comparable.
Estamos hablando de la noche de nuestro quinceavo aniversario.
No es un día ordinario. ¡Quince años de casados!
Nuestro aniversario. ¿Y qué es lo que haces? ¡Roncar!
No. ¡Yo no ronco!
Es vergonzoso. Tú roncas.
Te tardaste tanto en el baño, y claro que me dormí.
¿Qué? Pero me estaba arreglando. Digo, ¡estás loco!
Me arreglaba para tí. Ni siquiera quieres eso.
Estaba maquillándome. Toma tiempo verse bien.
-Deberías saberlo, después de 15 años... -¡Es suficiente!
-...quería relajarme, pero a tí no te importa. -Por favor, ¡cállate!
Como siempre, no escuchas una palabra de lo que digo.
Está bien... muy bien.
Pido disculpas...
Perdón por lo de anoche.
Perdón por hace cinco años.
Discúlpame por el restaurente, el camarero, ¡Por el vino!
¡Perdóname por los últimos quince años!
¡Y perdón por mi existencia!
Ya voy.
¡Saludos!
Saludos.
¿Todo bien?
Bien.
Si hubiera sabido que vendríamos aquí, no me hubiera puesto estos zapatos.
Nada ha cambiado aquí.
Tú. Tú has cambiado.
¿He cambiado?
No puedo creer que hayas ido a la iglesia.
Sólo quería quitarme el sostén.
Pero yo-- Ví que estabas rezando, ¿cierto?
Estabas rezando.
Quería un momento de soledad.
¿Y las vueltas en la iglesia?
¿Porqué?
No podía respirar. Me sentía oprimida.
Aquí está la prueba.
Tengo las marcas del sostén, si quieres te las muestro.
Lo siento.
Lo siento mucho.
Ni siquiera notaste que me puse lápiz labial.
-¿Lo notaste? -Sí, pero--
No siquiera estuviste conciente que me puse los aretes.
El punto es que ya no me ves.
Yo, sin embargo, inmediatamente me di cuenta que cambiaste tu perfume.
¿Podrías haberte rasurado hoy para mí?
Por nuestro aniversario.
Es un hábito.
-Me rasuro cada dos días. -Lo sé.
¿Recuerdas el hotel de nuestra noche de bodas?
-¿Es por aquí? -Ve si puedes encontrarlo. Está cerca.
Es ese, allá.
No.
Búscalo.
Buenas noches.
Mi esposo y yo...
...pasamos nuestra noche de bodas aquí.
Hace quince años.
En la habitación 9.
¿Sería posible...
...echarle un vistazo?
Si está libre, obviamente.
Queremos recordar esa noche.
Gracias.
Habitación 9. Tercer piso.
Apágala por favor.
Mira desde la ventana, ve si puedes recordar algo.
Mira a la izquierda.
¿Lo ves?
¿Te acuerdas?
¿No te acuerdas?
¡No recuerdas nada! No puedo creer que lo hayas olvidado.
Ven, ven y vé de este lado.
Mira.
¿Te acuerdas, ahora? Justo ahí, mira.
¿Ves?
Sabes que yo no tengo recuerdos.
Así que he sido puesto a prueba.
Si miento aquí.
Yo recuerdo todo.
Dormiste de este lado, ¿recuerdas?
Esta almohada tiene tu perfume.
Recuerdo todos los detalles.
¿Cómo cuáles?
¿Quiéres que los diga?
Puedo decírtelos, si quieres.
Lo ves, nada ha cambiado.
Tú no has cambiado.
Siempre tú.
Siempre dulce...
...fascinante...
...y frío.
Sé que lo haces para protegerte...
...pero siempre eres tan frío.
No es verdad.
¿Qué no es verdad?
-¿He cambiado? -¿Tú?
Eres incluso más hermosa.
-Y más estúpida. -No.
Nunca dije eso. Nunca.
Si hubiéramos sido más tolerantes con los errores...
...sería menos soledad.
Sé que puedes... puedes estar sólo. Pero...
...esos recién casados. Aquellos señores. Empecé a envidiar...
...a ese par de ancianos.
No lo sé.
Quédate.
Es lo mejor para ambos. Es lo mejor...
...para tí y para mí.
Danos una oportunidad.
Como dije...
...tengo que tomar un tren a las nueve.
Sí, lo sé.
J-J-J-J-James.
Subtítulos por Yahir Martínez. http://yahircriticacine.blogspot.com